“Los chi­cos que tenían dine­ro eran los que podían com­prar sus ins­tru­men­tos, tocar covers, noso­tros no sabía­mos inglés ni esti­lo y vivía­mos igual de bien: corrien­do carros, subien­do mon­ta­ñas; hacer cosas peli­gro­sas era nues­tro esti­lo de vida. Los veci­nos habrán lla­ma­do a la poli algu­na vez duran­te un par­ti­do, anda­rían asus­ta­dos por­que éra­mos muchos, pero nin­gu­na mamá nos retó”

— César Castrillón, 2023

Cuando Los Saicos publi­ca­ron “Demolición” en mayo de 1965 (DisPerú), difí­cil­men­te ima­gi­na­ron que déca­das más tarde la pren­sa inter­na­cio­nal los seña­la­ría como los “inven­to­res del punk”. La afir­ma­ción dice tanto sobre la poten­cia de la can­ción como de la nece­si­dad de tra­zar rutas en la his­to­ria del rock peruano e inclu­so, mun­dial. Sin embar­go, “Demolición” pare­ce sur­gir de un gesto más inme­dia­to y casual: del impul­so vis­ce­ral de cua­tro jóve­nes que que­rían, sim­ple­men­te, hacer ruido con el rock. 

Formados en el cir­cui­to juve­nil lime­ño de ini­cios de la déca­da de los sesen­ta, los inte­gran­tes del grupo, Erwin Flores (voca­lis­ta y segun­da gui­ta­rra), César “Papi” Castrillón (voca­lis­ta y bajis­ta), Francisco “Pancho” Guevara (bate­ris­ta y coros) y Rolando Carpio (pri­me­ra gui­ta­rra y coros), no se incli­na­ban a una ideo­lo­gía en lo per­so­nal ni a una estra­te­gia defi­ni­da como banda. Eran ado­les­cen­tes de clase media que tenían en común el gusto por el rock al unir­se, pri­me­ro, a Los Cometas, pan­di­lla que se tra­du­cía en espa­cios de socia­bi­li­dad donde la músi­ca fun­cio­na­ba como punto de encuen­tro con pares. En ese con­tex­to, el rock and roll ya había entra­do con fuer­za a Lima: desde el impac­to del filme Blackboard Jungle (1955), con la can­ción “Rock Around the Clock” como parte de su banda sono­ra, hasta la cir­cu­la­ción glo­bal de figu­ras como Elvis Presley, Little Richard y The Beatles, el géne­ro ofre­cía un len­gua­je acce­si­ble para cana­li­zar ener­gía y per­te­nen­cia gene­ra­cio­nal. 

El ori­gen de Los Saicos res­pon­de a esa lógi­ca. Más que vir­tuo­sis­mo, había intui­ción; más que téc­ni­ca, acti­tud. La pre­ca­rie­dad hasta cier­to punto ins­tru­men­tal pero casi total en cuan­to a for­ma­ción musi­cal pro­fe­sio­nal se con­vir­tió en un rasgo esté­ti­co. En ese marco, “Demolición” apa­re­ce casi como un acci­den­te feliz: una can­ción con­ce­bi­da ini­cial­men­te como jugan­do, res­ca­ta­da por el oído aten­to de la pro­duc­to­ra Rebeca Llave, que un día la escu­chó en uno de sus ensa­yos, y con­ver­ti­da en sin­gle. Su letra, repe­ti­ti­va y pro­vo­ca­do­ra (“Echemos abajo la esta­ción de tren / Demoler, demo­ler, demo­ler, demo­ler”) y la voz gutu­ral y gri­ta­da de Flores res­pon­de a un inten­to de rup­tu­ra musi­cal ino­cen­te y anti­con­ven­cio­nal de la época que, sin pro­po­nér­se­lo, dia­lo­ga con ima­gi­na­rios de des­truc­ción y des­or­den.

La can­ción se ins­cri­be en los pará­me­tros del gara­ge rock de media­dos de los sesen­ta que se hacía en Lima influen­cia­do en sus pares ame­ri­ca­nos y bri­tá­ni­cos, pero la empu­ja a sus lími­tes. Además, lo que lo vuel­ve más atrac­ti­vo es que es una can­ción ori­gi­nal en espa­ñol, no un cover. Asimismo, no es en inglés, como los gru­pos loca­les de rock solían tocar. Su ini­cio, con una mez­cla entre surf rock y twist, choca y se con­den­sa con una gui­ta­rra áspe­ra y filo­sa, deno­tan­do una rela­ción con soni­dos más agre­si­vos y secos. El resul­ta­do es una can­ción, que desde la sim­ple­za téc­ni­ca, cons­tru­ye una inten­si­dad poco habi­tual para el con­tex­to local, donde las pie­zas más melo­dio­sas y con influen­cias de la bala­da for­ma­ban pie­zas clave en las com­po­si­cio­nes de gru­pos con­tem­po­rá­neos.

“Demolición” puede leer­se como la con­tra­ca­ra del opti­mis­mo moder­ni­za­dor que atra­ve­sa­ba el Perú a media­dos de los sesen­ta. Mientras el país expe­ri­men­ta­ba cre­ci­mien­to eco­nó­mi­co y una expan­sión urba­na visi­ble duran­te los pri­me­ros años del pri­mer gobierno de Fernando Belaúnde Terry, la can­ción crea­ba una fan­ta­sía de des­truc­ción en medio de un pai­sa­je que cele­bra­ba el pro­gre­so. 

La tra­yec­to­ria de la banda, sin embar­go, fue tan inten­sa como breve. Tras un rápi­do ascen­so mediá­ti­co, con pre­sen­ta­cio­nes y pro­gra­mas y seg­men­tos en tele­vi­sión, radio y con­cier­tos, deci­sio­nes erra­das al cam­biar de dis­que­ra, cam­bios per­so­na­les (en fami­lia y estu­dios) y de esti­los musi­ca­les liga­dos a la Nueva Ola, pro­pi­cia­ron su diso­lu­ción en 1966. 

Sería recién déca­das des­pués cuan­do “Demolición” adqui­ri­ría rele­van­cia pro­pia. En los años ochen­ta, el movi­mien­to sub­te­rrá­neo lime­ño, con ban­das como Leuzemia, recu­pe­ró la can­ción como ante­ce­den­te de una sen­si­bi­li­dad punk local. Más ade­lan­te, reco­pi­la­cio­nes inter­na­cio­na­les de los seis sin­gles de Los Saicos en Wild teen punk from Perú 1965 (Electro-Harmonix, 1999) y ¡Demolición! The Complete Recordings (Munster Récords, 2010) refor­za­ron una narra­ti­va que los seña­la­ba den­tro del espec­tro glo­bal del punk. En ese pro­ce­so, la eti­que­ta ter­mi­nó por impo­ner­se: lo que en ori­gen fue juego y expe­ri­men­ta­ción pasó a ser leído y vali­da­do como anti­ci­pa­ción his­tó­ri­ca a lo desa­rro­lla­do por ban­das como Ramones o Sex Pistols. 

Sin embar­go, los mis­mos Saicos no lo creen del todo cier­to. “No sabía­mos lo que hacía­mos”, han repe­ti­do en dis­tin­tas entre­vis­tas. La afir­ma­ción, lejos de res­tar valor a su obra, per­mi­te enten­der­la desde otro lugar: no como ori­gen total de un géne­ro, sino como la mani­fes­ta­ción de una ener­gía juve­nil que encon­tró una forma atí­pi­ca de des­fo­gue en su momen­to.

Ahí radi­ca la vigen­cia de “Demolición”: la nega­ti­va a enca­jar del todo en una cate­go­ría y la inge­nui­dad y fuer­za sono­ra que esca­pa de los aná­li­sis musi­ca­les más tajan­tes y tota­li­zan­tes. Más que fun­dar un movi­mien­to cul­tu­ral, Los Saicos abrie­ron una posi­bi­li­dad: la crea­ción de un len­gua­je pro­pio en el arte. Y diver­tir­se en el pro­ce­so.