Bajamos des­pa­cio el cerro.  El des­ni­vel obli­ga a la gente a cami­nar de prisa, aun­que no es solo el des­ni­vel el que empu­ja; es tam­bién el tra­ba­jo o la cesan­tía, la comi­da, la mujer o alguno de los niños enfer­mos, la ropa a punto de per­der­se en la casa de prés­ta­mos, el dine­ro que va a pedir y esto­tro y lo de más allá; se tiene esto y falta aque­llo y siem­pre es más lo que falta que lo que se tiene. El hom­bre hace lo que puede. 

— Hijo de ladrón

Hijo de ladrón, publi­ca­da por Editorial Nascimento en 1951, es la pri­me­ra de las nove­las de la tetra­lo­gía del escri­tor chi­leno y Premio Nacional de Literatura (1957) Manuel Rojas (Buenos Aires 1896- Santiago 1973). Este grupo de obras está com­pues­to ade­más por Mejor que el vino (1958), Sombras con­tra el muro (1964) y La oscu­ra vida radian­te (1971), todas ellas pro­ta­go­ni­za­das por Aniceto Hevia, una espe­cie de alter ego del autor.

Rojas fue un pro­lí­fi­co escri­tor reco­no­ci­do por ser un auto­di­dac­ta cer­cano en su juven­tud al anar­quis­mo y repre­sen­tan­te de la nueva lite­ra­tu­ra que se opo­nía al rea­lis­mo crio­llis­ta. Su obra explo­ra en diver­sos géne­ros ade­más de la narra­ti­va, entre los que logra nota­bles cola­bo­ra­cio­nes como la dra­ma­tur­gia con­jun­ta de Población Esperanza (1959) con la enton­ces joven Isidora Aguirre y las letras para el disco Chile de arri­ba a abajo (1968) de Ángel Parra. Su lite­ra­tu­ra es capaz de acer­car­se a los ofi­cios, las cla­ses popu­la­res, la vida polí­ti­ca y artís­ti­ca en Chile de la pri­me­ra mitad del siglo XX desde una mira­da cer­ca­na de quien ha habi­ta­do esos espa­cios. A la vez temas, como la amis­tad, la natu­ra­le­za y el viaje se nos reve­lan en cada uno de sus tex­tos.

Hijo de ladrón cuen­ta la tra­ve­sía del joven Aniceto quien, tras la muer­te de su madre y la deten­ción de su padre en Argentina, cruza a pie la cor­di­lle­ra migran­do a Chile, la tie­rra natal de sus pro­ge­ni­to­res, en busca de una vida más digna. En el tra­yec­to, el ado­les­cen­te encuen­tra a dife­ren­tes per­so­na­jes que lo ayu­dan en su viaje for­man­do alian­zas con huma­nos y ani­ma­les para sobre­vi­vir. El rela­to es el recuer­do de esos días, de su apre­sa­mien­to una vez en tie­rras chi­le­nas y en gene­ral de la expe­rien­cia de trans­for­ma­ción de este suje­to de una comu­ni­dad popu­lar y obre­ra. Desde la pers­pec­ti­va del narra­dor, pode­mos acce­der como lec­to­res a la aper­tu­ra de un pai­sa­je y de queha­ce­res que con­for­man la iden­ti­dad del pro­le­ta­ria­do chi­leno de media­dos de siglo XX, así como explo­rar la voz y los pen­sa­mien­tos de suje­tos de esta clase.

  
Hijo de ladrón ha sido reco­no­ci­do por la crí­ti­ca como la obra cen­tral de Rojas, una nove­la de for­ma­ción por exce­len­cia que tras­pa­sa mucho de los pen­sa­mien­tos anar­quis­tas que el pro­pio Rojas explo­ró duran­te sus años de juven­tud, así como un res­pe­to por la natu­ra­le­za y la soli­da­ri­dad entre los huma­nos some­ti­dos a un sis­te­ma de explo­ta­ción. En su estruc­tu­ra Hijo de ladrón revo­lu­cio­na la míme­sis lineal, rom­pien­do con un tiem­po pro­gre­si­vo de la narra­ción carac­te­rís­ti­cos de movi­mien­tos como el rea­lis­mo o crio­llis­mo, más vin­cu­la­dos a voces auto­ra­les bur­gue­sas en las tra­di­cio­nes narra­ti­vas chi­le­nas. En ese sen­ti­do, el texto incor­po­ra un tiem­po sub­je­ti­vo: “nunca he podi­do pen­sar como pudie­ra hacer­lo un metro, línea tras línea, cen­tí­me­tro a cen­tí­me­tro, hasta lle­gar a cien­to o a mil” (7), según dice el narra­dor ape­nas ini­ciar el rela­to. El hom­bre adul­to recuer­da su infan­cia de forma no lineal y nos lleva desde ese recuer­do a enten­der cómo este viaje fue un viaje de trans­for­ma­ción pasan­do por dife­ren­tes ofi­cios y terri­to­rios. La con­cien­cia de clase, la iden­ti­fi­ca­ción del hablan­te con los gru­pos obre­ros y la rei­vin­di­ca­ción de una orga­ni­za­ción, edu­ca­ción y ética popu­lar, dan sin duda un valor rup­tu­ris­ta a esta publi­ca­ción. Su pro­ta­go­nis­ta no solo adhie­re al grupo de los tra­ba­ja­do­res, como pode­mos leer ya desde cier­ta lite­ra­tu­ra social de las déca­das pre­ce­den­tes, sino que a par­tir de la téc­ni­ca lite­ra­ria hace ope­ra­cio­nes que incor­po­ran otros medios como el cine, por el uso del punto de vista, o las for­mas expe­ri­men­ta­les de las van­guar­dias his­tó­ri­cas como el colla­ge. De este modo Hijo de ladrón es ade­más un punto de quie­bre en las tra­di­cio­nes lite­ra­rias en nues­tro país. 

Si bien esta expe­ri­men­ta­ción no fue ini­cial­men­te bien reci­bi­da por otros escri­to­res, ‑se cuen­ta habi­tual­men­te la anéc­do­ta de que al pos­tu­lar la nove­la al pre­mio gre­mial que otor­ga­ba la SECH (Sociedad de Escritores de Chile), el jura­do le reco­men­dó al autor reor­de­nar los capí­tu­los para que siguie­ran un orden cro­no­ló­gi­co- con el tiem­po Hijo de ladrón se con­vir­tió en una nove­la muy leída, prue­ba de ello es las más de 40 edi­cio­nes que ha habi­do de ella y que ingre­só a un canon como parte de las lec­tu­ras esco­la­res y juve­ni­les que con­for­man el currícu­lo esco­lar chi­leno. 
Recientemente, un nuevo inte­rés crí­ti­co se ha des­per­ta­do en torno a esta nove­la y el resto de los tra­ba­jos de Manuel Rojas, en parte tal vez por la sis­te­ma­ti­za­ción y aper­tu­ra de su archi­vo, aun­que tam­bién por­que la exi­gen­cia de leer nues­tras nove­las de juven­tud, aque­llas que fue­ron parte del pro­gra­ma de for­ma­ción lec­to­ra en las escue­las, desde nue­vas pers­pec­ti­vas como los estu­dios de géne­ro, cul­tu­ra­les o desde una mira­da post­hu­ma­nis­ta, recon­fi­gu­ran­do así nues­tra pro­pia for­ma­ción. Hijo de ladrón es, a modo de arte­fac­to, una clave que expan­de los hori­zon­tes del moder­nis­mo lati­no­ame­ri­cano, incor­po­ran­do la dimen­sión esté­ti­ca como un deve­nir en trán­si­to que, como la cami­na­ta de Aniceto, nos trans­for­ma en la expe­rien­cia y crea una comu­ni­dad lec­to­ra que resue­na hasta hoy. En ese sen­ti­do, tanto la temá­ti­ca de la nove­la, la for­ma­ción del joven Aniceto en medio de per­so­na­jes popu­la­res que enfren­tan la ciu­dad y la migra­ción en busca de su sobre­vi­ven­cia, como sus estra­te­gias lite­ra­rias influen­cia­das por las van­guar­dias y medios como el cine, son ele­men­tos que inclu­so hoy nos iden­ti­fi­can y nos hacen refle­xio­nar sobre los desa­fíos de nues­tro con­ti­nen­te. Hijo de ladrón ha sido adap­ta­do al cine y a nove­la grá­fi­ca, la recien­te publi­ca­ción de estu­dios crí­ti­cos y la aper­tu­ra de los archi­vos del autor han favo­re­ci­do a que nos vol­va­mos a acer­car a la obra de Rojas, vién­do­la tam­bién como un ejem­plo de una comu­ni­dad regi­da por la amis­tad, los víncu­los de clase y adhe­sio­nes ideo­ló­gi­cas que valo­ran la vida plena en armo­nía con su entorno. Sin duda estas lec­tu­ras nos ayu­dan a apro­piar­nos de la nove­la más allá de su carác­ter edu­ca­ti­vo, al que pare­cía rele­gar­se años atrás, sino a la liber­tad de un arte lati­no­ame­ri­cano que nos pro­po­ne otros mun­dos posi­bles.